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John marchait dans la rue déserte. Animal noctamneceur de pureté blanche, il
pleurait sur sa vie.

— Pourquoi ? marmonna-t-il.

Trente-cing années a espérer. Trente-cing annéssgma croire. Pas en dieu, John ne
pouvait croire en une puissance divine. Il avadrégsa foi le jour ou son petit frere de sept
ans s'était fait avaler par trente tonnes de féeraBeul son ballon avait survécu, trop
indigeste.

Trente-cing années a espérer. Trente-cing annéemsiruire, se construire. Grain
apres grain, pierre apres pierre, batir I'édifieda réussite. Sa femme, son fils, lui, sa famille.
Son job, son emploi, sa carriere. Mathilde, SlyrilaMike les autres, ses amis. Et enfin,
trois mois pour anéantir trente-cinq années. LisLgtd du manque. Le vide de I'absence.

John marchait dans la nuit. L'ame en peine, il @&wsur le monde.

Une maison en banlieue, style rustique. Jardin rarbarbustes taillés, fleurs
multicolores, les jouets de Thomas, les jouetshikeinc

Deux voitures. Une de trop.

Les symboles d’'une réussite matérialiste, ine@es & la puissance du mal.

Le mal de la rouille.

Trois mois pour tout emporter. Emporter la joie,penter la complicité, emporter les

sourires et les rires. Emporter les mots rassurantporter la chaleur, emporter les sourires et



les rires. Seul 'amour résiste. Mais que peut Bamface au vide. Le corps est retourné
poussiére et 'ame est invisible. Les mots somnsieux et la présence absente. Le coeur ne
bat plus. Son feu est devenu froid. Rien que le eide mal.

Le mal qui prend a la gorge. Celui qui serre I'esdo de sa poigne d’acier. Celui qui
S’attague au cerveau, obture I'esprit et déversdigts d’'idées noires. Des pensées si sombres
gu’il en fait nuit & midi, si sombres que le soksil devient obscur.

John marchait dans la rue. Il suivait la route boeteille d’Absolut a la main. A
moitié vide. Breuvage transparent a la puissano®sioe dissimulée.

John venait de subir un long entrainement de trmss. Whisky, gin rhum, tequila,
rien que du bon et du fort.

Il avait longtemps hésité au rayon alcool du Cauefde sa ville. Toutes ces
promesses d’espoir. Ces promesses d’oubli aux esukombres. Vert fumé, brun, ambre
foncé. Cet aspect malsain dissimulé derriere dgseites flamboyantes pleines de jaune et de
bleu, de rouge et de vert. Des invitations a lasoamrmation comme des excuses maladroites
pour les maux du lendemain.

Eristov, Smirnov, Absolut, Zybrovska. John s’éfaitlement décidé pour la suédoise
aux chants sirupeux, aux inscriptions bleutéesptede mystérieuses promesses torrides, le
fantasme Scandinave.

Il porta la bouteille a sa bouche et but comme alormais. Deux gorgées brllantes
d’'un feu liquéfié. Seul un slave peut boire deecédicon sans sourciller. John était parisien.
Café noir et baguette. Béret et croissant. Le mandg consistance de la caféine I'avait
entrainé vers I'acculturation. Blinis et vodka. @ka et vodka.

Son pas devenait hésitant. Le court moment eupl®édait loin derriére lui, quelque
part entre la gare et la mairie. La phase souveousenirs arrivait et John y succomba avec

plaisir. Elle était 'unique but a ses erranceyléihes répétées.



Un beau jour de mai sous le soleil de midi, la déWélissa traverse le campus en
courant. Sa jupe fleurie flotte dans les mouvemeatéair. John croise son regard. Un éclair
jaillit et John trébuche. Mélissa attendrie parteetaladresse l'aide a se relever. Leurs yeux
se croisent de nouveau, et dans un silence ourlpga’a aucune prise, ils comprennent tout
'un de l'autre. Mais la triste réalité rappelle Blélissa qu’elle est pressée. Elle Disparait
avec son doux parfum printanier derriere les muss ldiniversité. John s’assoit devant
I'entrée et attend que le temps la raméne a luipbete s’ouvre avec le vent. Le parfum de la
belle Mélissa envabhit I'étre prétendant de la savexquise de I'inoubliable. Elle va vers lui.

Il va vers elle. Il la raccompagne chez elle et kisgpensable. Il dépose timidement un baiser

sur sa joue de péche dans un au revoir plein denpsses.

John souriait & cette évocation d’'un passeé lointeine journée magique. L'instant
décidant de toute une vie.

Il poursuivait sa marche sans but dans les proimsdde la nuit urbaine. Les nuages
recouvraient la Terre de leur lourde menace. Lamsi&commerciaux aux couleurs vives
oppressaient, aveuglaient les yeux gavés d'abjectiatérielle. Que pouvaient ces lumieres
criardes face a la souffrance de John ? Que pauvais marchandises inutiles face au
manque de John ? Qu’avaient pu ces machines, demtmurs, ces nouvelles technologies ?
Rien. Rien n’arréte la rouille. Rien n’arréte dncer.

John poursuivait sa marche. La ville désertée papdur nocturne des monstres

sanguinaires lui offrait un grand reposoir sileagieJamais au cours de ses errances solitaires



il n"avait croisé de ces bétes avides de chaicli@ill en venait a penser qu’elles n’étaient

que des fabulations humaines visant a trouverquiee’homme.

Belle journée de fin d’été. Le soleil termine sagaureuse descente vers I'horizon
déja nuancé de rouge. Week-end a la mer, assiesulunes de I'Atlantique, ils contemplent
la puissance océane. Les rouleaux de printempscbldiécume, les embruns voletant dans
I'air iodé, le chant crépusculaire des mouettesuaifées. John fait sa demande en mariage sur
cette carte postale paradisiaque. Mélissa lui offresourire enchanté et accepte d’'un baiser
mouillé. Elle pose sa téte sur ses épaules, envaduid’ivresse du bonheur. Le soleil se
couche dans un feu d’artifice luminescent. liseseht main dans la main.

Les filets de péche aux murs, la luminosité vailée lampes a pétrole, les crustacés
statufiés. lls mangent un plateau de fruits de meis’échangent des regards complices dans
un silence troublant. lls se léchent les doigtscawee gestuelle explicite. lls se rendent dans
leur chambre ou bercés par le chant du ressac miioélebrent en avance I'union de leurs

étres.

John se posa sur un banc. Il but une gorgée anallune cigarette. Il inhala une
bouffée et plongea ses yeux dans le ciel. || edpifamée qui se mélangea aux halos orangés
des réverbéres agressifs.

— Comment vivre sans elle ? chuchota-t-il a | feéleste.

Une légére bruine flottait dans l'air recouvrantdaau de son visage d’'une fine

pellicule humide. Il appréciait la douceur froidesdjouttes d’eau qui se rejoignait sur sa peau



pour y former les méandres de ruisseaux compligliésmait cette sensation de lavage
collectif. Il aimait la pluie, elle allait si bieswec son état mélancolique.

La bruine se transforma en averse d’orage. Johoostenta de fermer son vieux
blouson de cuir noir aux nouveaux reflets ténéhreux

Il se mit a pleurer. Des larmes salées venues whipbfond de son @me. Des larmes
attendues depuis trois longs mois. Il les recutroenune offrande de son cceur. Il se laissa
aller, il ne pouvait plus s'arréter. Toute la soalfite emmagasinée depuis tout ce temps
jaillissait dans un geyser d’expiation. Il s’en @#fait. Il poussa un cri sans son. Un cri
inhumain échappé des souffrances ancestrales.

Les sanglots cessérent aussi soudainement quéisnétarrivés, comme si toute la
douleur ne pouvait s’expulser en une seule fois.laanes continuaient de couler en silence.
Juste un halétement marquait la preuve de I'énal§pensée. John rejeta sa téte en arriere.

Respirer la nuit.

Premier été dans la nouvelle maison. Premiere biga@s la tiédeur vespérale.
Premier barbecue dans le grand jardin. Premiérell&ei sous I'halogéne moucheté de
cadavres. Premiére veillée sans I'halogéne sowmia lactée. Premiére roulade dans I'herbe
perlée de rosée. Premiére voiture a laver.

John tient le tuyau d’arrosage a la main, le sepammultueux, I'arme du crime.
Devant lui, la voiture, monstre mécanique au cométallique. Puis Mélissa, cheveux
attachés, mini short collant aux formes exquis&haddeur serré au plus pres du corps,
I'éponge trouée de crateres mystérieux et le sésaudnousseuse.

John fait jaillir 'eau. La voiture, immobile etanquille, subit 'assaut sans rechigner.

John coupe le torrent. Mélissa applique le shamgoidohn l'aide. Halétements, sueur,



exclamations, gonflements musculaires. La voiser@are de bijoux blanchéatres, dégouline
de gouttes douteuses. John attrape le serpent eisqull le régle sur pluie de perles
lumineuse et les perles d’eau s’envolent, s’illeninsous les rayons du soleil, forment de
petits arc-en-ciel enchanteurs. Il éclabousse Méligui pousse un cri de surprise. Sourire
vengeur aux lévres, elle lui jette son éponge pleia mousse. Il lui lance un bref coup de
lance ophidienne. Des perles d’eau s’accrochenes cheveux les faisant scintiller comme
une parure de diamant. Le débardeur trempé se eédidepeau. Sa poitrine se gonfle. Le bout
de ses seins semble vouloir se libérer de cettsopride coton. John la prévient gu'il
recommencera a la moindre incartade de sa partetburne son attention sur la voiture.
Mélissa surgit derriére lui et lui renverse le sedieau sur la téte. Elle part en courant vers
la maison. John la poursuit avec le tuyau. Le mhort se mouille, colle aux fesses musclées
de Mélissa, dessine les contours révés d’'une paiitdte cotonneuse. John la rattrape dans
la cuisine. Il lui retire son débardeur. Il défabn short tout en 'embrassant a pleine bouche.

Il 'allonge sur le sol carrelé et arrache la petditulotte. Le plaisir les envabhit.

John souriait sous l'averse redevenue bruine. lasx yfermés, il savourait ses
moments retrouvés. L'intensité des souvenirs lasprartait a des lieux de sa souffrance.
Comme si la mort de Mélissa avait transformé lexgsp en conte de fée.

John était malade. La souffrance de cette pertallérait I'esprit. Les films qu'’il se
repassait avaient été épurés de tout défaut. Ctraltesouffrance par la pureté.

Ses machoires se crisperent, ses mains se changarpnings inflexibles, son corps
entier se contracta, ses yeux s'ouvrirent, le féait terminé, le générique avait défilé

marquant le retour a la trop sombre réalité.



John en voulait encore. Ses souvenirs demeurageseldl moyen de laisser vivre
Mélissa.

Il se leva. Il s’envoya deux gorgées de vodka. Bkele brdlait plus. Plus rien ne
pouvait le faire souffrir davantage. Engourdi, eprit sa marche sans but. La téte basse, il
marchait en répétant la méme question.

— Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?

Mot assassin. Aucune réponse. Rien que le videcsdlax. Toujours le vide.

Il regardait les flaques orangées. Les refletdrijnaient. Sa vision se troublait sous
I'effet de I'alcool. Les choses se démultipliaient.

Il percuta un poteau de signalisation et tombaisa$isregarda I'obstacle qui avait
indignement osé faire chuter un homme et décidaide ami ami avec lui. Il s’adossa contre

la barre métallique. La téte pendante, il fermaytas.

Papier peint jaune moucheté d'étoiles blanchesc&ar de bois orné de dentelles
affriolantes. Moquette beige et moelleuse. Peluctegces comme un duvet de canard. Un
livre posé sur une table. Le titre gravé a l'or fi'Mon Enfant".

Chambre blanche et froide. Draps blancs javellidésuleurs espacées. De moins en
moins.

Salle aux murs verts et au sol carrelé de blanclidda, les jambes écartées devant
des spectateurs tendus. Elle hurle sa haine. Hifarge dans la douleur. Les contractions
pesantes torturent son étre. Son front ruissellesgleur. Les joues se gonflent et soufflent
comme une locomotive lancée a pleine vitesse. &ile, elle hurle. Elle écoute le

gynécologue. Elle pousse. Elle pousse de plususnfpit. Elle souffre.



John est la en spectateur angoissé. Il regardedlantde sa vie subir les tortures de
I'enfer. Il ne peut rien faire pour la soulager.dh veut au monde entier. Il lui tient la main.
En vérité, un étau d'acier lui broie la main. Dadutre, il éponge le front de Mélissa, lui
murmure des mots d'apaisement. |l a peur. Il asifite

Puis les premiers cris. Les premiers hurlementdéloé, son bébé. Mélissa se déten,
reprend son souffle. Elle lache la main de Johnaguihe fracture au majeur et a l'annulaire.
Elle prend son bébé dans les bras et murmure.

— Thomas.

John regarde sa main et sourit de plaisir a cetteation. Tout était si beau, si
magnifique, une vie de perfection. Il transformeésité.

Il se reléve difficilement. Il marche vers la sertie la ville.

Tout est silencieux rien ne bouge. La pluie a cdssg€ hommes sont couchés, perdus
dans leurs cauchemars. John est seul, réveill@nwviavec sa douleur et son angoisse.
Terrorisé par le vide de sa vie. Abattu par I'ég@gu’il développe.

— Thomas. Mon pauvre petit Thomas, murmure-tisiia nuit.

Thomas est chez ses grands-parents. Depuis tras thattend que son pére soit
capable de s’occuper de lui. En vain. L'état denJshggrave de jour en jour.

Il aimerait pouvoir se raccrocher a I'image de fitn L'image de son petit champion,
'enfant de ses réves. Il aimerait I'attraper adewains et ne plus jamais la lacher. Mais elle
glisse. Elle ne résiste pas a la force du videtiehs de son coeur s’est séparé du tout. John ne
peut plus vivre avec deux tiers de coeur.

Il est arrivé sur le pont a la sortie de la villeregarde par-dessus et apercoit I'eau,

sombre, noire, ténébreuse.



Chambre blanche. Draps blancs javellisés. Doul@agpacées. De moins en moins.

Mélissa est allongé dans un lit métallique. Elleeatl de pouvoir sortir. John est la
aussi, abattu sur une chaise. Le mot cancer rés@meere dans sa téte. Il a pris la forme
d'un néon sanguin aux lettres capitales. CANCERNCBR CANCER. Comme un verdict de
peine de mort. Comme la poisse des gens trop heuBANCER CANCER CANCER.

Mélissa et lui attendent de pouvoir sortir de dbunal de la malchance. Elle n‘a plus
gue trois mois a vivre. Diagnostiqué trop tard. Mg n'a que trente-cing ans. CANCER
CANCER CANCER.

lIs sont sortis pour leurs derniers jours. Mélisgaut les vivre a l'air libre. Sous la
chaleur du soleil. Sous le froid du vent du nomlisSle mouillé de la pluie. Elle veut les vivre
dans les bras de son fils, dans les bras de som i@ans son lit, dans sa cuisine, dans son
canapé. Elle ne veut pas les machines et les tujlexveut la vie mais n'a le droit qu'a la
mort. La mort de I'anonyme.

John la dorlote, la chouchoute encore plus qu'aterpers jours. lls sont partis faire
du canoé au Canada. lls ont vu les chutes du Negés ont vu les geysers de Yellowstone.
lls sont revenus attendre la mort.

La rouille attaque Mélissa. Elle détruit chacune sles cellules les unes aprés les
autres. Comme la gangrene, elle avance pas a passoa but. Elle ronge chaque partie de
son corps. La pourriture, la détérioration cellulaijusqu'a I'amputation du coceur.

Mélissa est de plus en plus faible. John lui appakn déjeuner au lit, la prend dans
ses bras, la berce, lui dit des mots rassurantsuillparle d'amour éternel. Il lui parle de

bonheur. Puis il descend pleurer les larmes deisaans la cuisine.



La rouille attaque Mélissa. Elle détruit chacune sles cellules les unes aprés les
autres. Comme la gangrene, elle avance pas a passoa but. Elle ronge chaque partie de
son corps. La pourriture, la détérioration cellulaijusqu'a I'amputation du coeur.

John la prend dans ses bras. Il lui raconte desoimss. "Tu te souviens de...". Il lui
parle et lui parle. Il la réconforte. Il parle dagens qu'elle aime, de ce gu'elle a fait. Il fait
tout pour dessiner le sourire sur ses lévres blawxlpar la maladie. Il la berce. Il lui parle
de bonheur. Il lui parle d'amour éternel.

La rouille emporte le dernier souffle de Mélissa.

John la prend dans ses bras, la serre contre samr caanme pour lui transmettre un
peu de sa vie. Il hurle et pleure comme un entaaminort vient de lui voler ce qu'il avait de

plus précieux au monde.

John, penché par-dessus la balustrade du pong, $mutaine a la face du monde.

— Pourquoi ? Pourquoi ?

Et toujours la méme réponse a la méme questionn. RAacun espoir de
compréhension.

Il éclate en sanglots. Des sanglots rauques esgniis. La douleur se liquéfie. Les
larmes coulent, tombent et se mélangent a I'ediedue.

Les sanglots I'étouffent. Le sol régurgite I'eauvapeur chaude et collante. L'alcool
lui aiguise les sens. Il enleve violemment sesmétds les uns apres les autres. Il enjambe la
balustrade du pont. Les yeux striés de rouge, esgard transperce I'eau.

Il n’a pas peur. Trop de souffrances. Trop de dasleTrop de fatigue. Il se sent las de
ce combat.

Il plonge les bras écartés comme un ange et disgiamas la noirceur du fleuve.



